别忘了你是谁——一位哈佛院长给毕业生的贺礼
作者：谭家瑜
母亲逝世于1998年，父亲也在两年前的6月蒙主召唤。虽然很舍不得双亲离开，但我知道他们每天仍与我同在———他们对我的教诲和告诫依旧长留我心。那些叮咛至今仍持续指引我，我也愿意和即将各奔前程的你们分享这些生活教训。
你今天要出门当领袖
第一个告诫来自我母亲。她是一位浑身散发着热情的女性，给我们源源不绝的信任与母爱。母亲儿时住在犹他州立大学附近，家里出了几个有学问的人，其中一位兄弟担任大学校长，还有一位是著名医生兼医学教授，所以她对子女期望甚高，希望我们也为自己立下崇高的标准。
“小金！”每天早上我离开家时，她都会低下头来盯着我的眼睛说，“你今天是要出门去当领袖的，千万要明辨是非，可别让人家牵着鼻子走，也别忘了你是谁哟！”母亲每天都会嘱咐我，你要记得所有为你努力工作、牺牲自我、让你能过现在这种日子的人。走出家门以后，不要忘了自己的责任、家人的名誉、爸妈的期望和梦想。也不要忘记你有光明的前途，美好的机会就在眼前，你可以让世界变得更棒。
对于一个每天一大早就要提着便当去上学的小学生来说，这些叮咛实在太多，但的确是金玉良言。母亲坚持我一定要给自己定几个高标准———包括我该做什么、怎么做、为什么做。而她不只是提供意见而已，还会非常热心地帮助我付诸行动。
我读幼儿园时，她就替我报名参加朗诵班。之后的5年中，她都开车送我到史都华太太工作室上课，每星期两次。史都华太太是戏剧导演、表演指导师和发声老师，常给我们一些短篇剧本、独白诗，甚至莎士比亚十四行诗当教材。她要我们用心地把那些相当复杂的词句背下来，再利用周末上台表演给大家看。
每天清晨，母亲很早就把我从床上拉起来练习功课。在我排练的时候，她不会待在别的房间，而是坐在我面前聆听和指导———别忘了，当时我只有5岁！有时候，我还半睡半醒，记不住要背的东西，表演得有气无力，她就会打断我说：“小金，你不够努力，该做的事情就要好好做。”除了对某些句子还有印象，我早忘了当年要我们背的大部分诗句，但我母亲的教诲至今仍留在脑海里。部分原因是它们一再重复，童年阶段的我时时刻刻———真的是每分每秒———都会听到同样的教训。
不过，更重要的原因还是那些话都隐含特别的意义，母亲表面上好像是在对我耳提面命，心里面其实是在肯定我的能力，对我充满信心。为期20周的朗诵课不但是我淬炼演说能力的工具，也是增强自信心的媒介。她要我“当领袖”的意思，不是叫我遵守所有的规定，而是希望我不要被其他孩子的意见左右，跑去做不符合自己个性和正确观念的事情。更重要的是，当母亲说“别忘了你是谁”这句话时，意思就是：我相信你，希望你去追求光明的前程，把握眼前的机会，实现改造世界的愿望。
骑着马儿上高原
第二个告诫来自我父亲。他在一座十分偏僻的农场长大，后来成为家中第一个上大学的人。年少时期的他是个不折不扣的牛仔，常骑着马儿巡视牧场、驱赶牛群、驯服马匹，也尝过天不亮就起床干一整天粗活的滋味。当牛仔的经验让他得到多方面的磨练，所以他总是勤奋不懈地工作，十分重视教育，而且热爱骑马。虽然后来他离开牧场到外地求学，脱离了牛仔生活，但一生都以骑马为乐，还因此悟出人生道理，给了我一个意境优美且含义深远的忠告：要骑着马儿上高原。
他了解大多数人都习惯待在环境比较安定的山谷里，只注意眼前的琐事，但我们不一定要骑着马儿走入山谷，也可以爬上高原———他的意思是：人要高瞻远瞩，应当走出生活里的山谷与阴影，进入一望无际的高原，然后沉浸在那儿的阳光里，让灵魂翱翔，让风吹拂头发，让内心充满伟大的梦想，让生命、生活和蜕变的热情恣意奔放。
我没有忘记我是谁
这些都是父母在我幼年时期对我的谆谆教诲，我早就耳熟能详、倒背如流，但我直到高中毕业那年才体会他们是如何以身作则教我为人处世的道理。
高三那年，我跟班上几个朋友组织了个摇滚乐团，大家非常认真地练习，在车库里度过相当美好的一段时光，后来居然还有人付钱请我们在周末登台去演出。我兴奋极了。不过，虽然我非常热衷乐团活动，但当时我正忙着申请大学，还瞒着父母向哈佛递出了申请表。由于家族里从来没有人进过哈佛大学，我并不认为自己的胜算机会很高，但还是想试试看。于是我把一半时间分给“酷哥摇滚乐团”，另一半时间就专心追求学业目标，等于是脚踏两条船。
当我们赢得风靡全市的“摇滚乐团演奏擂台赛”大奖时，大家都为之疯狂，团员们眼里闪着金光，幻想着我们说不定能成为明日的摇滚巨星。但我却开始坐立难安，因为我发现自己不是踩在两条平行线上，而是站在两条逆向而行的马路上，我几乎快变成两个人，不停地来回切换自我，所以，我必须做个抉择。
正在考虑该选择什么样的前途和角色的时候，父母的话便适时出现，帮助我找到方向。我想起了我是谁、来自何处，也想到了自己的未来，一点也不向往获得唱片合约、留着长发住在休旅车上的那种日子，于是决定退出乐团。团员们都跌破了眼镜，以为我大概脑筋短路。然而不管乐团再怎么成功，我已经知道它不适合我，它不符合我的理想，也不符合我的志向及个性——那根本不是我。
那一次，父母的告诫帮助我重新拾回生活的重心和焦点，后来也曾多次遇到类似情况，我没有忘记我是谁，以及我所怀抱的希望和梦想，同时也看到了我想去的那座高原。有时候，我仍然不太清楚自己应该追求什么样的生活，觉得前途一片茫然，但是父母之言始终是我最重要的判断标准。
今天，我的工作是在教育未来的领导人才，培养他们改造世界的能力。我想送给他们一句简单的忠告：做明智、正确的选择，找到可以为你们指引人生方向的基本原则及价值理念，然后忠于它，守住它。
别忘了你是谁，要骑着马儿上高原。
摘自《读者》2005年第7期P54
